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Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Simone de Beauvoir:
le roman familial contre la fresque sociale
Pierre-Edmond ROBERT
Marcel Proust n'a pas abordé l'écriture par sa biographie; Louis-Ferdinand Céline non plus.
Pourtant l'un et l'autre l'ont exploitée en quasi totalité dans des entreprises romanesques à
l'échelle de leur vie, la seconde à l'imitation de la première. En revanche, le roman par lequel
Simone de Beauvoir a débuté, L'Invitée, a ouvert en 1943 l'orchestration autobiographique
d'une œuvre elle aussi liée à l'itinéraire de son auteur et aux circonstances de son temps.
A la recherche du temps perdu, dont le dernier volume a paru en 1927, quarante ans après
les premiers essais du jeune Proust, contient une chronologie romanesque qui correspond à la
vie de son auteur, de 1871 à 1922, et des décors aux lieux qu'il a connus: Paris, Venise, Illiers-
Combray, Cabourg-Balbec, Orléans-Doncières, les trois derniers composites. Un narrateur, qui
se prénomme (peut-être) «Marcel» revit par la mémoire son enfance, sa jeunesse, son
éducation sentimentale et artistique, et réalise enfin sa vocation littéraire en écrivant un roman
qui se superpose à celui que le lecteur est alors en train d'achever.
Ce roman-cycle, à la fois une fresque de son époque et son reflet dans une conscience, est
une illustration de tous les genres littéraires et de leur tradition, que Proust a invoquée depuis
ses premiers écrits, de Saint-Simon à Balzac et Flaubert, de Shakespeare à Dante et
Dostoïevski, de George Eliot à Thomas Hardy et Tolstoï, et encore une synthèse artistique où
figurent les peintres, de Vermeer de Delft aux Vénitiens, les musiciens, de Wagner à Debussy,
l'architecture enfin, du Moyen Age au quattrocento. Son statut romanesque est particulier.
Marthe Robert, dans son essai, Roman des origines et origines du roman, note cette
contradiction qui se fait jour entre la représentation et la réalité donnée comme telle, où les
personnages sont donnés pour des personnes, les «mots pour du temps réel et [les] images pour
la substance même des faits!).» Elle note que Proust a écrit son «roman familial» afin de
«retoucher sa vie ». La fabulation et le souci d'observation caractérisent le genre romanesque,
particulièrement ce qu'elle a appelé le «roman du bâtard» par opposition au «roman de
l'enfant trouvé» celui qu'après Cervantes ont écrit Kafka ou Melville. Proust est, avec Defoë,
de ceux qui, de Balzac à Dostoïevski et Dickens, «retouchent leur propre histoire en simulant
le rythme et le grouillement de la vie, comme s'ils étaient initiés aux secrets de l'existence par
quelque dieu ou démiurge2). »
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Dans A la recherche du temps perdu Proust a pratiqué à la fois le roman du bâtard et
« l'autre côté », le roman de l'enfant trouvé. La Recherche du temps perdu est aussi «roman du
roman» et « roman d'apprentissage ». Ce qui ne va pas sans contradictions. Ainsi, l'écriture du
héros est-elle dissimulée au lecteur qui apprend dans La Prisonnière seulement que le récit lu en
cachette par Françoise, la bonne, un récit qu'elle a trouvé parmi les papiers du narrateur, est
«en réalité» «Un amour de Swann »3). Tandis qu'après la matinée Guermantes du Temps
retrouvée, il s'agit désormais pour celui-ci de mettre au net des brouillons et autres fragments
déjà écrits. Ici, le «roman du roman» déguisé coïncide avec le « roman de formation» puisque
le héros débutant est devenu écrivain.
Avant ce voyage initiatique au long cours, Proust avait d'abord essayé la brièveté des
nouvelles rassemblées en 1896 dans Les Plaisirs et les jours. Rien n'est plus bref en effet qu'une
nouvelle de cette époque (mais non incluse dans le recueil), intitulée «L'Indifférent ». Parue
dans La Vie contemporaine et Revue parisienne réunies, le 1er mars 1896, on l'avait oubliée
jusqu'à sa réédition en 1978 chez Gallimard avec une préface de Philip Kolb (<< Une nouvelle
perdue et retrouvée »)4). On y trouve déjà catleyas (orthographiés cattleyas) d'Odette de Crécy
qui, dans «Un amour de Swann» font tourner la tête à Swann et deviennent l'emblème de sa
passion. Orthographiés catléias, ils ornent aussi le corsage de l'héroïne. Bien plus,
« L'Indifférent» est une miniature du système proustien. Il y a d'abord le monde et ses
élégantes mais féroces contraintes, qui n'est pas, bien sûr, vu avec le recul et le détachement
ironique, ni même la vraisemblance de la Recherche du temps perdu. Il y a surtout la parade de
l'amour, où on s'évite pour mieux se trouver. Madeleine, prénom prédestiné de l'héroïne, aime
Lepré bien qu'il ne l'aime pas, c'est-à-dire parce qu'il ne l'aime pas. On aura reconnu le modèle
des sentiments amoureux illustrés par Swann et Odette, ensuite par le héros de la Recherche et
Gilberte puis Albertine, mais présentés ici du point de vue féminin.
L'indifférence qu'atteint finalement l'héroïne contraste, dans une conclusion abrupte,
nécessité du genre, avec la concision du style qui, rappel du titre à la Watteau, est aussi un écho
de La Bruyère. Ce n'est pas la fin hâtive d'une œuvre que l'auteur, soudain lassé, abandonne à
sa propre dérive. Elle progresse au contraire jusqu'à la dernière phrase qui, dans une volte
ultime, à la manière de ces constructions grammaticales chez Flaubert qui font, selon Marcel
Proust, «jaillir du cœur d'une proposition l'arceau qui ne retombera qu'en plein milieu de la
proposition suivante [... ]5) », supporte un synonyme de ce terme d'indifférent, mais renversé et
mis au féminin, appliqué cette fois aux sentiments de l'héroïne pour un personnage qui vient
d'apparaître: « Deux ans après [... ] elle épousa le duc de Mortagne [... ] qui, jusqu'à la mort de
Madeleine, c'est-à-dire pendant plus de quarante ans, orna sa vie d'une gloire de d'une affection
auxquelles elle ne se montra pas insensible6). »
Cette durée concentrée qui utilise la brièveté de la lecture (13 pages dans «Le Livre de
Poche », 30 dans l'édition «Blanche », très aérée) pour mettre en perspective la longueur d'une
vie, est on ne peut plus caractéristique du raccourci propre aux nouvelles, en particulier de
celles dites biographiques. Dans le cas de Proust, «L'Indifférent» ouvre une autre perspective
202
Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Simone de Beauvoir: le roman familial contre la fresque sociale
sur l'œuvre: elle est la préfiguration réduite d'« Un amour de Swann », texte qui est lui-même
une sorte de roman psychologique court sur le modèle de La Princesse de Clèves, enchâssé dans
A la recherche du temps perdu, vaste fresque qui s'inscrit dans un autre modèle, celui de
L'Astrée , par exemple et pour rester dans le même siècle. La brève nouvelle est donc comme la
réduction photographique d'une image, celle qui sera projetée par «Un amour de Swann »,
roman qui est déjà une réduction de l'ensemble des tomes la Recherche.
L'ensemble de textes plus ou moins fragmentaires qui ont été publiés en 1952 sous le titre
de Jean Santeuil est le fruit d'un classement des manuscrits laissés par Marcel Proust. Les
éditeurs, et Bernard de Fallois le premier, ont donné pour titre à cet ensemble le nom de son
jeune héros et ils ont replacé les fragments retrouvés dans l'ordre chronologique de sa vie, en
les regroupant par thèmes comme autant de chapitres. L'enfance et les lieux du récit se
succèdent: Illiers, Beg-Meil, le château de Réveillon, une ville de garnison plus proche de son
modèle original, Orléans, où Proust a fait son service militaire, que de sa transposition dans le
Doncières de la Recherche du temps perdu. La vie mondaine du héros, ses amitiés et ses
amours, son intérêt passionné pour les événements politiques du temps: le scandale Marie et
l'affaire Dreyfus, ses relations parfois orageuses avec ses parents occupent des brouillons
disparates faits de pages de cahier, de feuilles volantes,de papier à en-tête, etc.
En passant des portraits et caractères mondains décrits à la manière de La Bruyère, des
tableaux en forme de poèmes en prose et des nouvelles des Plaisirs et les jours au projet
romanesque de Jean Santeuil, Proust a voulu changer de format. Il a hésité dans une sorte
d'avertissement au lecteur: «Puis-je appeler ce livre un roman?» Plus loin, il précise: «Ce
livre n'a jamais été fait, il a été récolte). »
Cette hésitation, le lecteur la retrouve au fil des pages. Le récit, quoique à la troisième
personne, à la différence de la Recherche, est nourrie de la biographie de Proust, même si le
narrateur ne s'appelle pas Marcel mais Jean. Les épisodes annoncent la Recherche et certains de
ses personnages qui ne portent pas encore leur nom définitif. Mais la technique narrative qui
fait voir les personnages du point de vue du narrateur, l'organisation de l'ensemble autour des
phénomènes de mémoire, involontaire ou non, l'itinéraire qui mène à une vocation d'écrivain
manquent.
Alors, Jean Santeuil n'est-il qu'une première tentative romanesque? On peut plaider le
contraire. Au lieu d'aborder Jean Santeuil par son contenu autobiographique dont on a vu que
ce roman est une première exploitation, une dizaine d'années environ avant la mise en chantier
d'A la recherche du temps perdu, on peut considérer Jean Santeuil comme une œuvre achevée,
aux caractéristiques propres8). Car Jean Santeuil trouve sa place dans une tradition romanesque
héritée de Gœthe et reprise tout au long du dix-neuvième siècle, ce qui, par comparaison avec
celle-ci, permet de définir son originalité générique. On y reconnaît en effet le roman
d'apprentissage et l'autobiographie, mais aussi les ambitions balzaciennes d'une fresque de la
société parisienne et enfin les formes imprécises de cette nébuleuse qu'est le roman ou récit
poétique, genre littéraire ambigu. Les particularités de Jean Santeuil sont sans doute dans ce
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dernier domaine, dans sa vision poétique comme dans son projet et son inachèvement, dans son
écriture fragmentaire, très peu retouchée au contraire de celle de la Recherche du temps perdu.
Parce que le narrateur dit «je» et que la chronologie de sa vie se superpose à celle de
l'auteur, on a vu dans A le recherche du temps perdu une autobiographie. Certes, nous y
reconnaissons les étapes de cette évolution d'une personnalité dont parle Philippe Lejeune dans
Le Pacte autobiographique9) , ce «récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de
sa personnalité. » Outre le roman d'apprentissage et la découverte d'une vocation d'écrivain qui
s'insèrent dans le genre autobiographique, on trouve dans la Recherche du temps perdu une
représentation raisonnée de la société française, de son évolution jusqu'au lendemain de la
Première Guerre mondiale retracée dans une chronique aussi quotidienne que celle des
journaux du temps. S'y ajoutent des épisodes propres au roman d'aventures ou au roman
policier, un essai de critique littéraire et un traité d'esthétique. L'autofiction est une autre
définition, proposée par la critique contemporaine. Serge Doubrovsky, inventeur de ce concept,
en a donné une définition dans Fils10): «Fiction, de faits et d'événements strictement réels. »
Marcel Proust écrit sous son propre nom (alors qu'il signait ses rubriques mondaines de
pseudonymes). Mais dans la fiction (comme d'ailleurs dans la vie) il s'est réfugié dans son
prénom, devenu finalement celui de son narrateur.
Dans la vie d'abord: on se reportera: au post scriptum d'une lettre de Marcel Proust à un
ami, François de Paris, en juillet 198011): «Prière de ne pas m'appeler Proust quand vous
parlez de moi. Quand on a un nom si peu harmonieux on se réfugie dans son prénom. »
Dans la fiction ensuite: le narrateur d'A la recherche du temps perdu a un nom, auquel il
fait allusion mais sans l'écrire en tous lettres (II, 38 et IV, 507). En revanche, dans La
Prisonnière, «l'auteur de ce livre» évoque la possibilité que son prénom, Marcel, soit le même
que celui de son héros-narrateur: «Elle [Albertine] disait «Mon» ou «Mon chéri », suivis l'un
ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu'à
l'auteur de ce livre, eût fait: «Mon Marcel », «Mon chéri Marcel»» (III, 583, n. 1) On
retrouvera cette meme ambiguïté p. 622, où Albertine dit encore: «« Mais où vas-tu comme
cela, mon chéri? » et en me donnant mon prénom [...]» et enfin, p. 663 où Albertine écrit au
narrateur: «Mon chéri et cher Marcel ». Ce prénom qui surgit pour désigner un narrateur
jusque-là anonyme n'est pas un oubli de Proust, oubli qui aurait été dû à l'inachèvement relatif
de cette partie du roman, comme on l'a dit et comme on le répète encore par erreur. C'est au
contraire le résultat d'additions tardives et délibérées dans les cahiers du manuscrit et les
dactylographies. Elles aboutissent à ce paradoxe de souligner une identification possible du
narrateur à l'auteur tout en la refusant formellement par le biais du conditionnel dans la
première occurrence et l'anonymat dans la deuxième.
L'analyse des indices de la mise en forme et de l'exploitation du biographique dans
l'autofiction permettront d'en préciser la dynamique. C'est ainsi que Proust finit par assurer ses
personnages. En témoigne une lettre à Gide, du 22 mars 1914 : « [... ] tandis que j'écrivais mon
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livre, je sentais que si Swann m'avait connu et avait pu user de moi, j'aurais su rendre Odette
amoureuse de lui» (Corr., XIII, 119). Le narrateur de La Prisonnière évoque à l'occasion de la
mort de Charles Swann le tableau de Tissot où Swann se trouve « [... ] entre Galliffet, Edmond
de Polignac et Saint-Maurice [... ] », alors que dans la réalité c'est Charles Haas, «cercleux»
connu, qui figure sur ce même tableau. Proust avait dans sa jeunesse rencontré Haas, ce que
son narrateur rappelle, autre identification, dans ce même passage (III, 750 et n. 2).
L'identification de l'autofiction est plus ou moins difficile selon que l'auteur a voulu
éloigner ou rapprocher son narrateur de lui, ainsi Proust dans les derniers volumes de la
Recherche, aussi bien que dans les lettres-dédicaces par lesquelles il accompagne les envois de
ses volumes à ses amis. Outre de nombreuses références biographiques qui étaient déjà de
notoriété publique à l'époque de la parution de ces volumes (le mode de vie particulier de
Proust, ses levers tardifs, son asthme et jusqu'à ses fumigations que le narrateur pratique,
comme Proust dans la réalité - voir La Prisonnière, III, 530) on notera des situations tout à
fait explicites, faisant appel à l'intratextualité: III, 523, 626, 868 et IV, 148 (le narrateur,
comme Proust, écrit dans Le Figaro, et son article est précisément un texte tiré de Du côté de
chez Swann), et cela jusqu'à la note qui l'identifie formellement: «Allusion au premier livre de
l'auteur, Les Plaisirs et les jours» (IV, 618).
Dans un entretien avec Elie-Joseph Bois, paru dans Le Temps du 13 novembre 1913, à la
veille de la sortie de Du côté de chez Swann, Proust, qui a en réalité écrit l'article, déclare:
«[... ] le personnage qui raconte, qui dit: «je» [... ] n'est pas moi [... ]12)>> Inversement, dans
une autre forme d'épitexte, non plus public mais privé - la correspondance et les lettres-
dédicaces, on lira celle qui accompagne son envoi d'un exemplaire de Du côté de chez Swann à
Marie Scheikevitch, sans doute à la fin de 1915, où Proust, révélant la suite de son roman et
présentant ses personnages s'identifie à son narrateur: «Vous verrez [Albertine] quand elle
n'est encore qu'une « jeune fille en fleur» à l'ombre de laquelle je passe de si bonnes heures à
Balbec13). »
Tout cela fait-il de la Recherche du temps perdu une fresque de son époque, selon
l'expression convenue? Il est intéressant de relever l'évolution de sa perception par les critiques
et les lecteurs. D'abord, les premiers d'entre eux, ceux des maisons d'édition. Les éditeurs du
début du XXe siècle s'appellent Fasquelle, chez qui on retrouve le fonds Charpentier (Flaubert,
les Goncourt, Zola, Edmond Rostand), Calmann-Lévy (Anatole France, Pierre Loti), Ollendorf
(à la fois Colette et Romain Rolland), le Mercure de France (Louis Pergaud), Albin Michel,
Fayard, Flammarion ou Plon (qui publie Barrès et Bourget). A l'exception des trois derniers
qu'il n'avait pas sollicités, Marcel Proust, auteur de l'œuvre romanesque majeure du XXe siècle,
a été refusé par tous, soit en 1908 pour ses pastiches, soit en 1912 pour le premier volume d'A
la recherche du temps perdu. Les Editions de la Nouvelle Revue Française, créées en 1911 par
les fondateurs de la revue, avec Gaston Gallimard comme administrateur, n'ont pas non plus
accepté le roman hors normes de Proust. Celui-ci a finalement fait publier son premier volume,
Du côté de chez Swann, à compte d'auteur par Bernard Grasset, en 1913.
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Roman hors normes certainement, mais, si on se réfère aux catalogues des maisons
d'édition en 1911-1912, riches en romanciers de la société, il est hors normes dans ce domaine
aussi. Roman de la conscience, voire de l'intimité, ou roman mondain, telle est la teneur des
premiers rapports de lecture comme des premiers articles critiques, contre lesquels Proust n'aura
de cesse de réagir. Une formule qui a fait fortune opposait Proust à Balzac: «Balzac a peint un
monde, Proust a peint le monde. » Ce commentaire est un jugement de valeur implicite: la
fresque sociale est supérieure au roman intimiste, La Comédie humaine à la comédie mondaine.
Le romancier Jules Romains, quoique de quatorze ans plus jeune que Proust puisque né en
1885, avait commencé sa carrière de romancier à la même époque (Mort de quelqu'un en 1911
et Les Copains en 1913). Les deux premiers volumes de son roman-cycle, Les Hommes de
bonne volonté (Le 6 octobre et Crime de Quinette) ont paru en 1932 à une époque où une
nouvelle génération de romanciers s'oppose à la précédente, celle des Proust et des Gide, jugés
trop élitistes, trop éloignés des préoccupations des gens ordinaires, comme le soulignaient alors
les manifestes du mouvement populiste. En 1964, Jules Romains s'est exprimé dans une sorte de
bilan intitulé Ai-je fait ce que j'ai voulu? (Namur, Wesmael-Charlier) Il s'agit d'une collection où
on a demandé à divers écrivains - Duhamel, Lacretelle, Maurois, Genevoix, etc. - de juger
leur œuvre. Dans le chapitre VIII, qu'il consacre à ses Hommes de bonne volonté, Romains cite
comme preuve de l'importance de son roman-cycle la véracité de ses personnages, reconnue
chez l'affairiste Haverkamp par les promoteurs immobiliers, chez Maillecotin, l'ouvrier
tourneur, par les ingénieurs en mécanique, chez les combattants de Verdun par tout l'Etat-
Major français (et de citer, hélas, comme argument d'autorité «le généralissime Gamelin »,
rencontré en décembre 1939 et qui aurait dû avoir d'autres préoccupations à l'esprit). C'est là
toute la vérité de cette œuvre, mais aussi ses limites. Dans un des chapitres d'un autre livre-
bilan, deux ans avant sa mort en 1972, Amitiés et rencontres (Flammarion, 1970), Romains
citait, en réalité comme témoignage supplémentaire, ses rencontres fortuites avec Landru, alors
garagiste inconnu à la Porte de Châtillon, et dont il s'est inspiré pour son Quinette.
Il est vrai que l'organisation rigoureusement programmée des 27 volumes des Hommes de
bonne volonté en souligne les objectifs: présenter non seulement la France mais encore
l'Europe du 6 octobre 1908 (l'annexion par l'Autriche de la Bosnie-Herzégovine, germe de la
Première Guerre mondiale) au 7 octobre 1933 (l'arrivée au pouvoir d'Hitler annonce la Seconde
Guerre mondiale). Toute la société y défile, des «superbes» aux «humbles », et tous les
milieux.
A la recherche du temps perdu peut apparaître comme le contraire des Hommes de bonne
volonté. Pourtant, deux publications récentes soulignent le caractère sociologique du roman de
Proust. Jacques Dubois dans Pour Albertine, Proust et le sens de social (coll. «Liber ». Seuil,
1997) présente le personnage d'Albertine dans son contexte social, sa représentativité collective.
Loin du Faubourg Saint-Germain où les Verdurin, grands bourgeois, rêvent d'entrer, elle
symbolise une bourgeoisie moyenne dont la nouvelle aisance coïncide avec la modernité des
premières années du vingtième siècle. Son goût pour les sports (vélo, tennis voire golf), pour la
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vitesse des nouveaux moyens de transport, avions (dans les manuscrits Albertine veut apprendre
à piloter) et autos (qu'elle semble conduire à l'occasion), pour les voyages (Amsterdam, Trieste
ou Nice dans les premières versions de La Prisonnière) et les séj ours balnéaires (comme à
Cabourg-Balbec) annonce un monde nouveau. Celui-ci s'impose après la Première Guerre
mondiale, tandis que Mme Verdurin est devenue, sans doute inutilement, princesse de
Guermantes. Albertine est la vie, en particulier dans sa sexualité multiforme, face au narrateur
que tout ligote, à commencer par les conventions sociales. Quant au romancier,renouvelant
dans ce domaine Stendhal, Balzac, voire Zola, il joue des rapports sociaux, aussi fluctuants et
ambigus que ceux de son narrateur avec Albertine, de soi avec autrui.
Catherine Bidou-Zachariasen approfondit dans son Proust sociologue. De la maison
aristocratique au salon bourgeois (Descartes & Cie, 1997) un autre domaine parcouru par les
critiques, celui de Proust observateur des salons bourgeois et des maisons aristocratiques,
intégrant dans la structure de son roman les conditions générales de l'évolution sociale et
culturelle de son temps et les stratégies particulières de ses personnages.
Louis-Ferdinand Céline, on le sait aujourd'hui, continue Proust par d'autres moyens14) ». A
l'origine il y a la même difficulté à concilier la volonté d'écrire et la mise en forme du matériau.
Dans les deux cas nouvelles, articles sont essayés avec plus ou moins de bonheur. Proust, entre
1907 et 1909, met progressivement en place son projet romanesque: il sera monumental, sur les
modèles fournis par La Comédie humaine de Balzac, les Mémoires de Saint-Simon, Les Mille et
Une Nuits.
Pour Céline, on peut remarquer les mêmes évidences: des tentatives infructueuses dans la
nouvelle, le théâtre, avant de faire des choix comparables, mais en se plaçant face à Proust. Ces
choix ne se sont pas faits en une seule fois. Malgré l'allusion à Proust, Voyage au bout de la
nuit15) », en 1932, renvoie, nous le savons bien, à la tradition plus ancienne du roman
picaresque et Mort à crédit qui inaugure la continuité d'un cycle romanesque au roman
d'enfance et d'apprentissage, que Casse-pipe aurait continué. Mais l'inscription dans un genre
nouveau, un roman total, qui réunit autocritique littéraire et autofiction16) », et dont Proust a
été le pionnier, se fait plus clairement dans Mea culpa, le premier des pamphlets, en 1936. En:
effet, les commentaires de l'auteur sur son œuvre s'y expriment directement, de même que,
l'année suivante, dans Bagatelles pour un massacre, pamphlet antisémite qui est aussi un art
poétique. Après L'Ecole des cadavres et Les Beaux Draps, puis la tentative de retour au roman
que furent Guignol's Band et Féerie, la trilogie tiré de son exil volontaire en Allemagne, en
1944-1945 - Nord, D'un château l'autre, Rigodon, se présente comme une chronique. Voyage
était déjà un pamphlet, et ceux-ci participent aussi de l'autobiographie tout autant que d'une
critique littéraire marquée par l'autojustification17) ». Le dialogue avec la presse, directement ou
à distance, dans l'œuvre elle-même, n'est pas moins significatif. Céline, comme Proust avant lui,
devance les objections, explique, réfute les arguments qu'on lui oppose, annonce la suite, affine
sa stratégie littéraire18) ».
Comme Proust encore, Céline s'identifie à son narrateur au fur et à mesure de
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l'avancement de l'œuvre jusqu'à la trilogie allemande: renvois explicites et implicites,
rattachement rétrospectif aux livres déjà parus, inscription de l'ensemble romanesque dans la
totalité d'une vie. Après le «Ferdinand Bardamu» de Voyage, le narrateur de Mort à crédit
devient «Ferdinand ». En outre, il est né à Courbevoie, comme l'auteur. Au moment du
lancement de D'un château l'autre, dernière publication de son vivant, l'identification est
devenue complète19) ». Céline se revendique dès lors comme «chroniqueur» pour souligner
l'authenticité des événements vécus, de la guerre aux années soixante.
Sans doute Céline, tout ayant mis en scène cette continuité d'un livre à l'autre, n'a pas,
comme Proust, lui-même en tâtonnant d'abord, envisagé de titre général. Simone de Beauvoir
non plus. Pourtant, dès ses Mémoires d'une jeune fille rangée, en 1958, la répartition de la
biographie en genres, voisins mais distincts, est en place. Dans la suite de son autobiographie,
Simone de Beauvoir établit un parallèle entre la réalité «vraie» qu'elle a vécue et les récits
romanesques qu'elle en a tirés. Dans La Force des choses, une note de l'auteur rétablit la vérité
absente du faux journal qu'est L'Amérique au jour le jour20) » où, nous dit-elle en 1963, elle a
amalgamé son second séjour à Chicago au premier (p.151). L'auteur de fiction fait ce qu'il veut,
l'auteur d'un reportage, ce que L'Amérique au jour le jour prétendait être, doit s'en expliquer,
ici tardivement, sous peine de perdre sa crédibilité: le produit doit correspondre à son
appellation. Les lois qui les gouvernent sont d'une autre nature que celles du monde réel mais
on ne les enfreint pas impunément. Chacun en est conscient, et c'est peut-être le sens qu'il faut
donner aux longs développement didactiques d'un Proust, aux explications et aux affabulations
d'un Céline, aux justifications d'une Simone de Beauvoir.
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